갤럭시 스마트폰을 처음 개봉하면 기본 설정 그대로 수개월, 심지어 수년을 쓰는 분들이 많습니다. 저도 그랬습니다. 그런데 플레이스토어 설정 안에 사용자 행동 데이터를 구글로 전송하는 기능이 기본값으로 켜진 채 출고된다는 사실을 알고 나서, 당연히 괜찮겠지 하고 넘겼던 설정 화면들이 새삼 다르게 보이기 시작했습니다. 플레이스토어에 숨어 있는 데이터 전송 기능 플레이스토어를 열고 오른쪽 위 프로필 아이콘을 눌러 설정에 들어가면 일반 항목 아래에 '앱 설치 최적화'라는 항목이 있습니다. 이름만 보면 앱 설치 속도를 빠르게 해주는 기능처럼 읽히지만, 실제로는 사용자가 앱 안에서 어떤 행동을 하는지 데이터를 수집해 구글 서버로 전송하는 기능입니다. 백그라운드 데이터 전송(background data transfer)이란 앱이 화면에 열려 있지 않은 상태에서도 데이터를 주고받는 동작을 뜻합니다. 이 과정이 반복될수록 배터리 소모와 발열에 영향을 줍니다. 같은 메뉴 안에 '기기 위치 사용' 항목도 기본으로 켜져 있는 경우가 있습니다. 플레이스토어가 GPS와 와이파이를 활용해 사용자의 위치를 주기적으로 확인하는 기능인데, 지도 앱도 아닌 앱 마켓이 위치 정보를 실시간으로 수집하는 것이 필요한지 따져볼 필요가 있습니다. 이 기능은 분실된 기기를 찾는 것과는 전혀 관계가 없습니다. 오로지 사용자 위치 기반 광고 최적화를 위한 목적이기 때문에, 광고 개인화가 필요하지 않다면 꺼두는 것이 합리적입니다. 다만 이 설정을 바꾼다고 해서 구글로 전송되는 모든 데이터가 완전히 차단되는 것은 아닙니다. 저는 이 부분이 중요하다고 생각합니다. 일부 콘텐츠에서 이 버튼 하나만 끄면 개인정보 유출을 완벽하게 막을 수 있다는 식으로 설명하는 경우가 있는데, 그건 과장입니다. 설정 변경은 데이터 수집 범위를 일부 줄이는 것이지 전면 차단이 아닙니다. 그 차이를 알고 판단하는 것이 중요합니다. 진단 데이터와 맞춤형 서비스, 끌 때 따져볼 것들 갤럭시 시...

  냉장고 문을 열었다가 뭘 꺼내려 했는지 잊어버린 적, 한 번쯤 있지 않으신가요. 저는 요즘 그런 순간이 부쩍 늘었습니다. 처음엔 그냥 피곤해서 그러려니 했는데, 치매가 실제로 40대부터 뇌 안에서 결정된다는 이야기를 접하고 나서는 더 이상 그냥 넘기기가 어려워졌습니다. 오늘은 그 이야기와 함께, 마트에서 쉽게 살 수 있는 과일 세 가지로 뇌 혈관을 지키는 방법을 풀어보려 합니다. 베타아밀로이드, 치매는 갑자기 오지 않습니다 저도 오랫동안 치매는 아주 나이 든 다음에나 걱정할 일이라고 생각했습니다. 그런데 직접 이런저런 자료를 찾아보면서 생각이 완전히 바뀌었습니다. 65세에 치매 진단을 받는 분이 있다면, 그 뇌 안에서는 이미 45세 무렵부터 변화가 시작됐을 가능성이 높다는 겁니다. 증상이 나타나기 15년에서 20년 전부터요. 그 핵심에 있는 것이 바로 베타아밀로이드(Beta-amyloid)입니다. 베타아밀로이드란 뇌세포 사이사이에 끈적하게 달라붙는 단백질 찌꺼기를 말합니다. 이게 쌓이면 신경 신호 전달을 방해하고, 결국 뇌세포 자체를 죽게 만듭니다. 문제는 이 과정이 너무 조용하게 진행된다는 점입니다. 본인도, 가족도 눈치채지 못한 채 10년, 20년이 흘러갑니다. 그럼 왜 이 단백질이 쌓이는 걸까요. 뇌에는 자체 청소 시스템이 있습니다. 잠을 자는 동안 혈관을 통해 나쁜 단백질을 씻어 내려보내는 방식입니다. 그런데 뇌 혈관이 좁아지거나 막히면 이 청소가 제대로 이뤄지지 않습니다. 쓰레기가 매일 조금씩 쌓이고, 그게 20년이 되면 치매가 됩니다. 결국 치매와 뇌경색은 같은 뿌리에서 나온 병입니다. 큰 혈관 하나가 갑자기 막히면 뇌경색이고, 작은 혈관들이 서서히 막히면 치매로 이어지는 것입니다. 이걸 알고 나서 솔직히 좀 무서웠습니다. 지금 제 혈관 상태가 어떤지 눈에 보이지 않으니까요. 활성산소(Reactive Oxygen Species)란 혈관을 산화시켜 딱딱하게 굳히는 물질로, 스트레스, 수면 부족, 흡연, 기름진 음식이 이것을 만들...

  복지 혜택을 받을 자격이 있는데도 신청을 못 해서 못 받는 사람이 실제로 얼마나 될까요. 막연한 추측이 아닙니다. 정부가 직접 이 문제를 인정하고 법을 바꿨습니다. 2024년 10월 1일 국회 본회의에서 이른바 '복지급여 신청주의 개선 6법'이 통과됐고, 내년 1월을 전후해 시행될 예정입니다. 저도 이 소식을 접하고 처음엔 '그게 왜 이제야'라는 생각이 먼저 들었습니다. 신청주의 개선이란 무엇인가 신청주의(申請主義)란 복지 급여를 받으려면 수급자가 직접 신청 의사를 표시해야만 지원이 시작되는 원칙입니다. 지금까지 대부분의 복지 제도는 이 방식으로 운영됐습니다. 문제는 신청 자체가 하나의 장벽이 된다는 점입니다. 어디에 신청해야 하는지, 어떤 서류가 필요한지, 내가 대상인지조차 모르는 경우가 생각보다 많습니다. 저 역시 정부 지원 제도를 찾아볼 때마다 비슷한 막막함을 느낍니다. 복지로 홈페이지 하나만 해도 메뉴 구조가 복잡하고, 같은 급여인데 신청 창구가 읍면동 행정복지센터인지 국민연금공단인지 제각각입니다. 젊고 인터넷에 익숙한 저도 이런데, 스마트폰이 낯선 어르신이나 몸이 불편한 분들은 그 문턱이 얼마나 높을지 짐작조차 하기 어렵습니다. 이번 법 개정의 핵심은 '수동적 복지'에서 '적극적 복지'로의 전환입니다. 국가가 먼저 수급 가능성을 확인하고, 신청 절차를 간소화하거나 아예 없애는 방향입니다. 다만 이것이 곧 모든 복지 급여를 자동으로 받는다는 의미는 아닙니다. 제도마다 적용 방식이 다르고 수급 요건은 여전히 충족해야 합니다. 이 부분은 뒤에서 하나씩 짚겠습니다. 아동수당·부모급여·첫만남 이용권: 신청 절차 자체가 사라진다 이번 개정 중 가장 직접적인 변화는 아동수당과 부모급여, 첫만남 이용권 분야입니다. 세 제도 모두 이번 아동수당법 개정으로 신청 절차가 삭제되고, 출생한 달부터 지급하는 방식으로 바뀝니다. 기존에는 출생 후 60일이 넘어 신청하면 신청한 달부터만 아동수당이 지급...

  전국 셀프 주유소가 '가득 주유 후 추가 선택 화면'으로 벌어들이는 수익이 연간 1천억 원에 달한다는 보도가 나왔습니다. 저도 처음 이 수치를 접했을 때 "설마 내가 그동안 그냥 눌러왔던 거 아닌가?" 싶어 등골이 살짝 서늘해졌습니다. 셀프 주유소를 자주 이용하는 운전자라면 한 번쯤 의심 없이 눌렀을 그 화면, 지금부터 같이 들여다보겠습니다. 가득 주유 후 나타나는 그 화면, 혹시 의심해본 적 있습니까 셀프 주유소를 이용할 때 저는 꽤 오랫동안 이 과정을 당연하게 받아들였습니다. 카드를 꽂고, 가득 주유를 선택하고, 주유기를 차에 꽂고, 딸칵 소리가 나면 주유기를 뽑는다. 거기까지는 누구나 비슷하게 알고 있을 겁니다. 문제는 그 다음입니다. 주유가 끝나면 화면에 '정액' 또는 '정량'을 선택하라는 안내가 뜹니다. 처음 몇 번은 저도 이 중 하나를 눌러야 결제가 마무리되는 줄 알았습니다. 화면 구성 자체가 그렇게 느껴지도록 돼 있거든요. 선택지 두 개가 떡하니 있고, 그 외에 "그냥 끝내기" 같은 버튼은 어디에도 없으니까요. 그런데 실제로는 주유기를 그냥 내려놓기만 해도 거래가 자동으로 종료됩니다. 이 사실이 화면 어디에도 안내되지 않는다는 게 핵심입니다. 소비자 입장에서 이건 단순한 UI 설계 문제가 아닙니다. 표시광고법(表示廣告法), 즉 소비자에게 제공하는 정보가 오해를 유발하거나 중요한 사실을 누락해서는 안 된다고 규정한 법률 위반 소지가 있다는 지적이 나오는 이유입니다. 표시광고법이란 쉽게 말해 사업자가 소비자를 상대로 중요한 정보를 숨기거나 거짓으로 알리는 행위를 금지하는 법입니다. 저도 솔직히 이 구조가 의도적이라는 생각은 미처 못 했습니다. 그냥 기계가 그렇게 생겼나보다 했죠. 하지만 전국 6천여 곳의 셀프 주유소에서 동일한 방식이 운영되고 있고, 그로 인한 수익이 연 1천억 원 규모라는 수치 앞에서는 "우연"이라고 보기가 어렵습니다. ...

  클로드를 1년 넘게 쓰면서 확실히 느낀 게 하나 있습니다. 같은 모델, 같은 요금제인데도 누군가는 이걸로 제품을 만들고 누군가는 아직 요약만 시키고 있다는 사실입니다. 그 격차가 재능 차이라고 생각했는데, 직접 파고들어 보니 결국 몇 가지 습관과 구조의 차이였습니다. 이 글은 클로드를 단순한 채팅 도구에서 진짜 작업 파트너로 바꾸는 방법을 다룹니다. 컨텍스트 관리, AI 성능을 결정하는 숨겨진 변수 컨텍스트(Context)란 AI가 한 세션에서 참고할 수 있는 모든 정보의 총합을 뜻합니다. 쉽게 말해, AI의 작업 책상 위에 올라와 있는 서류 더미입니다. 이게 쌓일수록 AI 성능이 눈에 띄게 떨어집니다. 제가 직접 써봤는데, 처음에는 정보를 최대한 많이 줄수록 AI가 더 잘할 거라고 생각했습니다. 그런데 실제로는 반대였습니다. 관련 없는 정보가 많을수록 클로드가 엉뚱한 방향으로 빠지는 경우가 잦아졌습니다. 특히 대화가 길어진 세션에서 앞에서 실패했던 시도 기록이 그대로 남아 있으면, 이후 응답 품질이 확연히 달라집니다. 이를 해결하는 도구가 리와인드(Rewind)입니다. 리와인드란 대화에서 ESC 키를 두 번 눌러 이전 시점으로 돌아가고 그 이후 기록을 전부 삭제하는 기능입니다. A 방식으로 시도했다가 실패했을 때 "A 말고 B로 해줘"라고 이어가면 실패 기록이 컨텍스트에 그대로 남습니다. 리와인드를 쓰면 그 실패 기록 없이 깨끗한 상태에서 B를 시도하는 거라 결과물 품질이 달라집니다. 슬래시 컴팩트(Slash Compact)와 슬래시 클리어(Slash Clear)도 실용적입니다. 슬래시 컴팩트는 지금까지의 대화를 요약해 부피를 줄이는 명령어이고, 슬래시 클리어는 책상을 통째로 비우는 방식입니다. 작업이 완전히 끝났을 때는 클리어로 마침표를 찍고, 맥락을 이어가야 할 때는 컴팩트로 압축하는 게 실제로 효과가 있었습니다. AI를 신뢰하기 전에 검증 구조를 먼저 만들어야 하는 이유 AI는 근본적으로 정답을 알고 있는 기계가 ...

  신축 빌라가 아파트보다 싸고 깔끔하다면, 그게 정말 이득일까요? 제가 집을 처음 알아보던 시절, 엘리베이터도 있고 인테리어도 깔끔한 신축 빌라에 솔직히 마음이 끌렸습니다. 그런데 막상 빌라에 살아보고 나서, 또 주변 사람들의 이야기를 들으면서 생각이 완전히 달라졌습니다. 비슷한 예산에서 서울 빌라와 경기도 아파트 사이에서 고민하는 분들이라면, 이 글이 조금이나마 도움이 될 것입니다. 환금성, 빌라가 팔리지 않는 진짜 이유 환금성(換金性)이란 자산을 현금으로 바꾸기 쉬운 정도를 말합니다. 쉽게 말해 내가 팔고 싶을 때 빠르게 팔 수 있느냐는 뜻입니다. 그런데 빌라는 이 환금성이 아파트에 비해 현저히 낮습니다. 이 사실을 머리로는 알고 있어도, 막상 매매 계약서에 도장을 찍기 전까지는 실감하기 어렵습니다. 예를 들어 직장이 바뀌거나 아이 학교 문제로 이사를 가야 하는 상황을 생각해 봅시다. 이미 이사 갈 아파트에 계약금까지 건 상황에서 지금 사는 빌라가 팔리지 않는다면 어떻게 될까요. 최악의 경우 계약금을 날릴 수도 있습니다. 아파트는 집을 직접 보지 않고도 단지 이름과 층수만으로 매수 의향을 먼저 타진하는 경우도 있을 만큼 거래가 활발한 경우가 있습니다. 반면 빌라는 매수자를 찾는 것 자체가 쉽지 않습니다. 이런 차이가 생기는 이유 중 하나가 바로 담보인정비율(LTV, Loan to Value Ratio)의 차이입니다. LTV란 부동산 가격 대비 대출 가능한 금액의 비율을 뜻합니다. 아파트는 동일 단지 내 실거래가 데이터가 쌓여 있어 감정평가가 명확하게 나오는 반면, 빌라는 표준화된 비교 기준이 없어 정확한 시세 산출 자체가 어렵습니다. 실제로 디딤돌 대출 기준으로 아파트는 최대 70%까지 대출이 나오는 데 비해, 빌라는 50%에 그치는 경우가 많다고 알려져 있습니다( 출처: 주택도시기금 ). 대출이 적게 나온다는 것은 매수자 입장에서 그만큼 현금을 더 많이 준비해야 한다는 뜻이고, 이것이 빌라 거래를 더 어렵게 만드는 구조적인 원인 중 하...

  솔직히 저는 1억이라는 숫자를 처음 목표로 세웠을 때 막연하게 느꼈습니다. 모으고 나면 뭔가 확 달라질 것 같았거든요. 그런데 실제로 통장에 1억이 찍힌 날, 기대했던 것과는 조금 다른 감정이 들었습니다. 뿌듯하면서도 동시에 "이 돈으로 뭘 할 수 있지?"라는 현실적인 물음이 바로 따라왔습니다. 이 글은 26살에 종잣돈 1억을 달성한 과정과, 그 이후에 느낀 솔직한 생각을 담았습니다. 절약습관, 정말 그렇게 중요한가요? 돈을 모으기로 마음먹은 초반에 저는 절약을 잘못 이해하고 있었습니다. 그냥 무조건 안 쓰면 된다고 생각했거든요. 식비를 극단적으로 줄여서 냉동식품만 먹고, 구독 서비스는 전부 끊고, 친구 약속도 최대한 피했습니다. 그런데 몇 달 지나지 않아 몸도 지치고, 사람들과 단절된 느낌이 들면서 오히려 스트레스성 소비가 늘었습니다. 이게 진짜 절약인지 의문이 들었습니다. 그 이후로 방향을 바꿨습니다. 무조건 안 쓰는 것이 아니라, 어디서 아끼고 어디에는 써도 되는지를 구분하는 것이었습니다. 고정비(Fixed Cost)를 먼저 손봤습니다. 고정비란 매달 날짜에 맞춰 자동으로 빠져나가는 금액을 뜻합니다. 구독 중인 OTT 서비스, 잘 안 쓰는 앱, 자동 갱신되는 멤버십이 생각보다 많았습니다. 이것들을 정리하는 것만으로도 매달 3~4만 원이 남기 시작했습니다. 중고 거래도 처음에는 귀찮아서 안 했습니다. 그런데 제가 직접 써봤는데, 가전이나 가구처럼 상태 확인이 가능한 물건은 중고로 사도 크게 불편하지 않았습니다. 반품 상품이나 전시 상품도 활용했고, 이런 선택들이 쌓이면서 초기 자취 세팅 비용을 절반 가까이 줄일 수 있었습니다. 식비는 냉동식품 대신 장을 봐서 직접 조리하는 방식으로 바꿨습니다. 건강도 챙기면서 비용도 줄이는 방향이었습니다. 절약에서 제가 가장 크게 깨달은 점은 이겁니다. 현재 삶의 질을 지나치게 희생하면 절약 자체가 오래가지 못합니다. 금융감독원 이 발간한 금융생활보고서에서도 재무 목표를 꾸준히 달성하는 사...

  저도 처음엔 할인가에 물건을 사 놓고 "이건 합리적인 소비야"라고 스스로를 설득했습니다. 그런데 어느 날 옷장을 열었더니 태그도 안 뗀 옷이 세 벌이나 걸려 있었습니다. 소비 기준이 없으면 결국 지갑이 먼저 바닥납니다. 내가 정말 원하는 것에 쓰기 위해, 먼저 어디서 새고 있는지부터 짚어봤습니다. 유지비, 무조건 줄이면 답인가 외모 관리에 드는 비용을 두고 "여자들이 쓸데없는 데 돈을 많이 쓴다"는 시각이 있는데, 저는 그 말에 완전히 동의하지는 않습니다. 유지비(maintenance cost)란 어떤 상태를 일정 수준으로 유지하기 위해 지속적으로 투입되는 비용을 뜻합니다. 사람도 예외가 아니고, 남녀 모두에게 해당되는 이야기입니다. 제가 직접 겪어보니, 문제는 비용의 크기가 아니라 그 비용이 내 에너지를 올리느냐 낮추느냐였습니다. 한때 탈색과 염색을 반복했는데, 뿌리 관리에 모발 클리닉, 홈케어 제품까지 더하니 두 달에 한 번꼴로 미용실을 예약해야 했습니다. 머리카락 색을 유지하기 위해 제 일정이 거기에 맞춰지는 느낌이었고, 솔직히 그게 피곤했습니다. 결국 1년 만에 그 루틴을 통째로 접었습니다. 반면 속눈썹 펌은 지금도 계속하고 있습니다. 저는 눈찌름 때문에 안과를 정기적으로 가야 하는 상황이라, 속눈썹 펌이 그 빈도를 줄여주는 실질적인 역할을 합니다. 피로도(fatigue level)란 일상에서 누적되는 신체적·정신적 소모량을 의미하는데, 저는 이 항목에서 체감 차이를 분명히 느꼈습니다. 화장 시간도 줄고, 눈 불편함도 줄고, 덕분에 하루를 시작하는 에너지가 조금 더 남습니다. 다만 외모 관리 비용을 단순히 "선택의 문제"로만 보는 시각에는 주의가 필요합니다. 직장 환경이나 업종에 따라 외모 관리가 사실상 필수인 경우도 있고, 생리용품처럼 선택 여지 없이 지출해야 하는 항목도 있습니다. 그 비용 자체를 문제 삼기보다는, 내가 어떤 항목에서 진짜 편익(benefit)을 얻고 있는지 한 번...

  솔직히 저는 서울에 살면서 이 도시가 전쟁을 염두에 두고 설계됐다는 걸 전혀 몰랐습니다. 매일 지하철을 타고, 아파트 단지 사이를 걸으면서도 그냥 편리한 도시 인프라로만 봤거든요. 그런데 서울의 지형과 도시 구조를 안보 관점에서 들여다보니 제가 당연하게 여겼던 풍경들이 완전히 다르게 보이기 시작했습니다. 이 글은 그 경험에서 출발했습니다. 군사분계선 40km — 서울은 왜 이 자리에 있는가 외국인 친구들이 가끔 물어봅니다. 서울에 사는 거 불안하지 않냐고. 저는 그때마다 "뭐, 괜찮아"라고 대답했는데 솔직히 그냥 실감이 안 됐던 겁니다. 실제로 군사분계선(MDL, Military Demarcation Line)까지의 거리는 서울 도심 기준으로 약 40km에 불과합니다. MDL이란 1953년 정전협정으로 설정된 남북 간 실질적 경계선으로, 이 선을 기준으로 각 2km씩 비무장지대(DMZ)가 설치돼 있습니다. 세계 주요 수도 중 자국의 적대 세력과 이렇게 가까운 거리에 있는 경우는 사실상 없습니다. 그런데 수도를 옮기지 않은 이유가 단순히 경제적 이권 때문만은 아닙니다. 서울을 수도로 유지한다는 것은 한반도 유일의 합법 정부로서의 정통성(Legitimacy)을 포기하지 않겠다는 정치적 선언이기도 합니다. 정통성이란 어떤 정부가 그 지역을 통치할 권리를 국제적으로 인정받는 근거를 말합니다. 수도를 남쪽으로 옮기는 순간 그 상징성이 흔들릴 수 있다는 계산이 작동했던 거죠. 그리고 솔직히 말하면, 분단이 70년 넘게 이어질 줄은 누구도 예상하지 못했을 겁니다. 통일이 임박하다고 믿었던 시절에 수도를 옮기기란 현실적으로 불가능했을 테고, 그 믿음이 조금씩 희미해지는 동안 서울은 다른 방식으로 진화했습니다. 전쟁에 대비한 요새 도시로요. 아파트 지옥과 한강 방어선 — 도시 구조가 곧 전술이다 제가 처음 이 관점을 접했을 때 가장 놀랐던 건 아파트였습니다. 일산 신도시 같은 곳이 계획 단계부터 군사적 목적을 담아 설계됐다는 이야기는 솔직히...

 부가티 한 대를 유지하는 데 드는 연간 비용이 최대 4억 원에 달한다는 이야기를 처음 들었을 때, 저는 솔직히 숫자를 잘못 본 줄 알았습니다. 차값도 아니고 유지비가 4억이라니. 그런데 하나하나 들여다볼수록 이 숫자가 그냥 나온 게 아니라는 걸 알게 됐습니다. 가장 비싼 자동차 브랜드 부가티는 단순히 비싼 차가 아니라, 돈이 있어도 아무나 살 수 없고 사고 나서도 유지하기 어려운 차입니다. 이 글에서는 그 구조를 숫자로 직접 뜯어봤습니다. 하이퍼카란 무엇인가, 슈퍼카와 어떻게 다른가 자동차 등급을 가격 기준으로 나눠보면 생각보다 뚜렷한 계층이 있습니다. 포르쉐로 대표되는 1억 원대 스포츠카가 가장 아래에 있고, 그 위에 페라리, 람보르기니, 맥라렌으로 대표되는 슈퍼카(Supercar)가 있습니다. 슈퍼카란 일반 스포츠카보다 월등히 높은 성능과 희소성을 가진 고성능 차량을 뜻하며, 보통 3억에서 4억 원대에 형성됩니다. 그리고 그 위에 하이퍼카(Hypercar)가 있습니다. 하이퍼카란 슈퍼카보다 한 단계 더 높은 개념으로, 기술적 한계에 도전하는 극소수 생산 차량을 가리킵니다. 이 카테고리를 대표하는 3개 브랜드가 부가티, 코닉세그, 파가니이며, 기본 가격이 20억 원에서 시작합니다. 슈퍼카와의 가격 차이가 단순히 크다는 표현으로는 부족합니다. 같은 '자동차'라는 카테고리 안에 있지만 단위가 다릅니다. 제가 흥미롭게 느낀 건 '하이퍼카'라는 단어 자체가 부가티 베이론(Bugatti Veyron)이라는 모델에서 처음 사용됐다는 점입니다. 베이론은 10년간 단 450대만 생산됐고, 그 대수만큼만 팔렸습니다. 이렇게 생산량 자체를 극한으로 제한하는 방식은 단순한 마케팅 전략이 아니라 기술과 비용 구조상의 필연이기도 합니다. 한 대당 제작 비용이 약 80억 원에 달한다는 분석도 있을 정도니까요. 참고로 현재 부가티의 주력 모델은 부가티 시론(Bugatti Chiron)입니다. 시론은 속도 제한을 해제하면 시속 450km까지 도달...

  아침에 눈을 뜨는 게 두렵다고 느껴본 적 있으신가요. 코로나 시기를 거치며 저도 비슷한 감각을 경험했고, 그래서인지 번아웃(Burnout)으로 집 안에만 머물던 사람이 진돗개 한 마리와 함께 다시 세상 밖으로 나왔다는 이야기가 유독 마음에 걸렸습니다. 진돗개를 단순히 영리한 한국 토종견 정도로만 알고 있었는데, 여러 사례를 들여다보고 나서 그 인식이 완전히 달라졌습니다. 충성심보다 먼저였던 것, 진돗개의 교감 능력 진돗개 하면 가장 먼저 떠오르는 단어가 충성심이라는 건 저도 마찬가지였습니다. 그런데 실제 사례들을 접하고 나서 든 생각은, 충성심이라는 표현이 오히려 이 개들의 매력을 좁게 만든다는 것이었습니다. 눈물을 흘리는 주인 곁에 조용히 다가와 손을 핥거나, 주인의 몸이 불편해지면 자기 자리에서 꼼짝 않고 기다리는 모습은 단순한 복종과는 다릅니다. 이것은 동물행동학(Ethology)에서 말하는 사회적 인지 능력과 연결됩니다. 동물행동학이란 동물의 행동 패턴과 그 생물학적 의미를 연구하는 학문으로, 개가 인간의 감정 신호를 읽는 능력이 상당히 높다는 사실은 이미 여러 연구에서 확인된 바 있습니다. 진돗개의 경우 낯선 이에게 쉽게 마음을 열지 않는 특성 때문에, 한번 신뢰가 쌓이면 그 유대가 더 깊고 안정적이라는 평가를 받습니다. 샌프란시스코 인근 지역에서만 2,000명이 넘는 진돗개 커뮤니티가 형성돼 있고 그 규모가 빠르게 커지고 있다는 사실도 저에게는 꽤 인상적이었습니다. 나이도, 성별도, 인종도 다른 사람들이 진돗개라는 공통점 하나로 모인다는 건 그만한 이유가 있다는 뜻이니까요. 미국의 한 반려동물 전문 매체는 진돗개를 '가장 바르게 행동하는 견종 1위'로 선정하면서 신뢰와 유대감에 주목하기도 했습니다. 진돗개가 삶을 바꾼다는 게 정말일까 번아웃(Burnout)이란 극도의 심리적 소진 상태로, 무기력감과 의욕 상실이 장기화되는 증상을 말합니다. 코로나19와 취업 문제가 겹치며 번아웃을 겪던 루크가 진돗개 엘리를 만난 뒤 ...

 솔직히 저는 건강 영상에서 "염증 덩어리를 녹인다"는 표현을 볼 때마다 반신반의했습니다. 그런데 이번에 밥솥으로 토마토, 양파, 마늘, 양배추, 사과를 한꺼번에 익혀 주스로 만드는 방법을 접하고 나서, 조리법 자체의 가능성과 제목의 과장 사이에서 한 번 제대로 따져보고 싶어졌습니다. 염증과 식재료, 실제로 어떤 관계가 있을까 일반적으로 특정 음식이 몸속 염증을 직접 없앤다고 알려져 있지만, 제 경험상 이건 좀 다르게 이해해야 합니다. 염증(inflammation)이란 외부 자극이나 조직 손상에 대한 신체 면역 반응을 말합니다. 급성 염증은 상처가 낫는 과정에서 반드시 필요하고, 문제가 되는 것은 만성 염증(chronic inflammation)입니다. 만성 염증은 장기간 지속되면서 혈관, 관절, 장기에 부담을 주는 상태를 가리킵니다. 이번 조리법에 쓰인 재료들을 하나씩 보면, 분명히 주목할 만한 성분들이 들어 있습니다. 마늘에는 알리신(allicin)이라는 성분이 있습니다. 알리신이란 마늘 세포가 손상될 때 생성되는 황화합물로, 항균 및 항산화 작용이 보고된 성분입니다. 양파에는 퀘르세틴(quercetin)이 포함되어 있는데, 퀘르세틴이란 폴리페놀 계열 항산화 물질로 세포 산화 스트레스를 줄이는 데 관여한다고 알려져 있습니다. 토마토의 라이코펜(lycopene)은 지용성 카로티노이드 색소로, 지방과 함께 조리할 때 체내 흡수율이 크게 올라간다는 점은 미국 국립보건원(NIH) 관련 연구 에서도 확인할 수 있습니다. 다만 이런 성분들이 존재한다는 것과 "50년 쌓인 염증 덩어리를 녹인다"는 표현은 완전히 다른 이야기입니다. 음식으로 항산화 성분을 꾸준히 섭취하는 것은 분명 의미 있지만, 주스 한 잔이 만성 염증 질환을 치료하거나 암을 예방한다고 단정하는 것은 현재 과학적 근거가 충분하지 않습니다. 밥솥 저온 조리법, 직접 따져본 결과 조리법 자체는 꽤 흥미로웠습니다. 밥솥의 보온 모드를 이용해 약 85도에서 6~...

  영어 10년 넘게 배웠는데 왜 외국인 앞에서 입이 안 열릴까요. 사실 이 질문에는 이미 답이 들어 있습니다. 저도 학창 시절 내내 영어 시험을 봤지만, 막상 외국인이 말을 걸어오면 머릿속이 하얗게 변했습니다. 그게 소질의 문제가 아니라 접근 방식의 문제라는 걸 깨닫기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다. 100세 시대를 살아간다면 이 문제, 지금부터 다시 들여다볼 이유가 충분합니다. 학습 동기: 왜 영어를 배우려 하는가 영어 공부를 꾸준히 하지 못하는 이유를 의지 부족으로 돌리는 경우가 많습니다. 그런데 저는 그 설명이 조금 불공평하다고 생각합니다. 직장과 가정에서 해야 할 일을 다 소화하면서 새로운 공부까지 얹으려면, 솔직히 뭔가를 하나 내려놓아야 합니다. 그 현실을 무시한 채 "의지가 없어서"라고 단정짓는 건 너무 단순한 진단입니다. 그보다 먼저 짚어야 할 것이 있습니다. 바로 내재적 동기(Intrinsic Motivation)입니다. 내재적 동기란 외부의 보상이나 강제가 아니라, 스스로 가치 있다고 느끼기 때문에 행동하게 만드는 심리적 원동력을 뜻합니다. 심리학 연구에서는 내재적 동기가 높을수록 학습 지속률이 유의미하게 올라간다고 밝히고 있습니다. 실제로 미국심리학회(APA) 도 동기 유형이 학습 성과에 결정적인 영향을 미친다고 강조합니다. 제가 직접 경험해보니 이 차이가 생각보다 컸습니다. "토익 점수를 올려야 해"처럼 외부 목표로 공부를 시작하면, 그 시험이 끝나는 순간 동력도 함께 사라집니다. 반면 "60대에 혼자 유럽 기차 여행을 하고 싶다"처럼 구체적인 삶의 장면을 그려두면, 공부가 의무가 아니라 그 장면을 향해 가는 과정처럼 느껴집니다. 거창할 필요도 없습니다. 해외 카페에서 직접 주문을 해보겠다, 외국인 관광객에게 길을 알려줄 수 있겠다, 이 정도면 충분히 강한 이유가 됩니다. 영어가 지금 당장 절실하지 않다면 공부가 잘 안 되는 것은 어쩌면 당연한 일입니다. 그러니 먼저 물어봐...

  양치를 하루 세 번 꼼꼼하게 하는데도 입냄새가 사라지지 않는다면, 혹시 칫솔이 닿지 않는 곳에 원인이 있는 건 아닐까요? 저도 한동안 그게 의문이었습니다. 양치만 잘 하면 된다고 믿었던 생각이 완전히 뒤집힌 건, 편도결석이라는 단어를 처음 제대로 알게 된 날부터였습니다. 편도결석, 목에 낀 그 노란 알갱이의 정체 편도(tonsil)란 목젖 양옆에 자리한 림프 기관으로, 외부 세균이나 이물질로부터 몸을 방어하는 역할을 합니다. 그런데 이 편도 표면을 자세히 보면 크고 작은 홈들이 나 있는데, 잦은 편도염을 앓고 나면 그 표면이 달 표면처럼 울퉁불퉁하게 변하면서 홈이 더 깊어집니다. 거기에 음식물 찌꺼기와 세균이 쌓이면서 생기는 게 바로 편도결석(tonsil stone)입니다. 쉽게 말해, 칫솔이 닿지 않는 목 안쪽에 음식물 찌꺼기가 굳어버린 덩어리라고 생각하면 됩니다. 저도 처음에는 결석이라는 단어 때문에 단단한 돌 같은 걸 상상했는데, 실제로는 하얗거나 노란 작은 알갱이 형태입니다. 크기가 작아서 본인도 모르고 있다가 기침하다가 갑자기 뱉어낸 노란 덩어리를 보고 깜짝 놀라 병원을 찾는 경우도 적지 않다고 합니다. 솔직히 이건 저도 예상 밖이었습니다. 입냄새의 원인이 혀도 치아도 아닌, 눈에 잘 안 띄는 목 안쪽에 있을 수 있다는 게요. 편도가 크거나 과거에 편도염을 반복적으로 앓았던 분들은 그렇지 않은 분들보다 편도결석이 생기기 쉬운 구조를 갖고 있습니다. 집에서 숟가락으로 혀를 누르며 거울을 보면 편도 표면에 하얀 반점처럼 뭔가 껴 있는 걸 확인할 수도 있다고 하니, 입냄새가 고민이라면 한 번쯤 직접 확인해 보는 것도 방법입니다. 단, 설편도구(lingual tonsil)처럼 혀 뒤쪽 아래에 위치한 편도의 결석은 육안으로는 보이지 않아 내시경으로만 확인 가능하다는 점은 알아두는 게 좋습니다. 편도결석, 직접 빼려다 더 커진다 인터넷을 조금만 검색해 보면 면봉이나 귀이개, 물총형 기구 등으로 편도결석을 직접 제거하는 영상이나 글을 쉽...

  병원에서 혈액형 검사지를 받아들고 'A형, Rh 양성'이라는 결과를 보면서 별다른 감흥 없이 넘긴 적이 있습니다. 저도 그랬습니다. 그런데 전 세계에서 단 43명만이 가진 혈액형이 존재한다는 사실을 접하고 나서는 그 검사지를 다시 생각하게 됐습니다. 황금 혈액, Rh null. 신비로운 이름 뒤에는 생각보다 훨씬 무거운 현실이 있었습니다. Rh식 혈액형, 생각보다 훨씬 복잡합니다 대부분의 사람들은 혈액형이 A, B, O, AB 네 가지라고 알고 있습니다. 여기에 Rh 양성(Rh+)과 Rh 음성(Rh-)을 구분한다는 것도 어렴풋이 알고 있죠. 저 역시 Rh 음성이 드물다는 정도만 알았고, 그 이상은 굳이 알 필요를 못 느꼈습니다. 그런데 실제로는 ABO식 혈액형(혈액을 A, B, O, AB형으로 구분하는 분류 체계)과 별개로, Rh식 혈액형을 결정하는 항원(抗原, antigen)만 해도 무려 50여 개가 됩니다. 항원이란 적혈구 표면에 존재하는 단백질 구조물로, 쉽게 말해 '내 혈액의 신분증'과 같은 것입니다. 이 항원들 중 특히 중요한 것은 C, c, E, e, D 다섯 가지인데, 우리가 Rh 양성이냐 음성이냐를 따질 때는 이 중 오직 D 항원 하나의 유무만 봅니다. 그러니까 Rh 음성인 사람도 D 항원이 없을 뿐, 나머지 C, c, E, e 항원 중 최소 하나 이상은 갖고 있습니다. 전 세계 인구의 99.9999% 이상이 이 다섯 개 항원 중 적어도 하나는 보유하고 있다는 뜻입니다. 그 사실을 처음 알았을 때 저는 솔직히 조금 멍해졌습니다. Rh 음성도 드문 혈액형이라고 알고 있었는데, 그보다 훨씬 아래 층위에 또 다른 세계가 있었던 겁니다. Rh null 혈액형을 이해하려면 적혈구 응집반응(凝集反應, agglutination reaction)도 짚어야 합니다. 응집반응이란 서로 맞지 않는 혈액이 만났을 때 적혈구끼리 뭉쳐버리는 현상으로, 수혈 사고의 핵심 원인입니다. A형 혈청 안에 있는 항B항체가 B형 적혈구의...

  누군가 입으로는 "괜찮아"라고 말하는데 눈빛은 전혀 그렇지 않았던 순간, 한 번쯤 겪어보셨을 겁니다. 저도 그런 상황을 마주할 때마다 말보다 눈이 훨씬 솔직하다는 생각을 했습니다. 그런데 인간의 눈이 다른 동물과 구조적으로 다르다는 사실을 알고 나서, 그 직감이 단순한 느낌이 아니었다는 걸 깨달았습니다. 우리 눈에 유독 넓은 흰자위가 있다는 것, 그리고 그게 수만 년의 진화와 연결된다는 이야기입니다. 지구상에서 가장 넓은 흰자위를 가진 동물 침팬지나 고릴라의 눈을 사람의 눈과 나란히 놓고 보면 차이가 확 느껴집니다. 다른 영장류의 눈은 어두운 홍채가 눈 대부분을 채우고 있는 반면, 사람의 눈은 흰 부분이 눈동자 양옆으로 넓게 드러나 있죠. 이 흰 부분을 공막(鞏膜, sclera)이라고 합니다. 공막이란 안구를 보호하는 결합조직으로 이루어진 흰 외벽을 뜻하는데, 인간은 이 공막이 노출된 비율이 다른 영장류와 비교해 압도적으로 넓습니다. 2001년 일본 교토대학의 고바야시 히로미 박사 연구팀이 영장류 비교 연구를 진행한 결과, 인간의 공막 노출 면적은 오랑우탄보다 무려 세 배 가까이 넓은 것으로 확인되었습니다. 고릴라, 침팬지, 보노보 등 다양한 유인원과 비교해도 인간의 수치는 단연 두드러졌습니다. 침팬지 중에서도 돌연변이로 공막이 넓게 드러나는 개체가 드물게 태어나기는 하지만, 그것은 예외에 가깝습니다. 넓고 하얀 공막은 사실상 인간만이 가진 특징이라고 할 수 있습니다. 저는 이 사실을 처음 접했을 때 솔직히 좀 의아했습니다. 흰자위가 넓다는 건 그냥 외형적인 차이 아닐까, 싶었거든요. 그런데 이게 단순한 외모 이야기가 아니라 인간이 수십만 년에 걸쳐 살아온 방식과 이어진다는 설명을 듣고 나서 생각이 달라졌습니다. 협력을 위해 진화한 눈, 협력적 눈 가설 진화생물학에서는 인간의 넓은 공막을 설명할 때 협력적 눈 가설(Cooperative Eye Hypothesis)을 자주 인용합니다. 협력적 눈 가설이란 인류가 집단을 이루고...

  여왕벌과 일벌은 유전적으로 거의 같은 암컷이지만, 수명은 50배나 차이가 납니다. 이 사실을 처음 접했을 때 솔직히 좀 멍했습니다. 같은 출발선에서 시작한 존재가 먹이 하나로 완전히 다른 삶을 살게 된다는 게, 어쩐지 사람 이야기처럼 들렸기 때문입니다. 여왕벌은 태어나는 게 아니라 만들어집니다 꿀벌 군락(Colony)은 하나의 여왕벌을 중심으로 수만 마리의 일벌이 움직이는 정교한 사회 구조를 갖고 있습니다. 군락이란 단순한 무리가 아니라, 각자의 역할이 철저히 분업화된 하나의 생존 단위입니다. 여왕벌은 평생 알을 낳는 데만 집중해 하루에 1,000개에서 2,000개, 일생 동안 최대 200만 개의 알을 낳습니다. 반면 먹이를 구하고 벌집을 짓고 청소하는 건 모두 일벌의 몫이죠. 그런데 여왕벌이 처음부터 특별한 존재로 태어나는 게 아니라는 사실, 알고 계셨습니까? 여왕벌과 일벌은 둘 다 암컷이고 유전적으로도 거의 차이가 없습니다. 말 그대로 평범한 자매입니다. 그렇다면 도대체 어떤 기준으로 여왕이 결정되는 걸까요? 기존 여왕벌이 죽거나 군락을 떠나는 상황이 되면, 일벌들은 새로운 여왕 후보 유충을 선별합니다. 그리고 2011년 중국과학원의 리지잉 박사가 발표한 연구에 따르면, 이 선별이 완전히 무작위는 아닙니다. 여왕으로 자랄 유충은 태어날 때부터 세포의 미토콘드리아(Mitochondria) 활성이 더 높았습니다. 미토콘드리아란 세포 안에서 에너지를 생산하는 기관으로, 이 활성이 높을수록 세포 성장과 분열이 활발하게 일어납니다. 일벌들이 이른바 '될성부른 떡잎'을 먼저 알아보고 집중 투자를 시작하는 셈입니다. 제가 이 부분을 읽으면서 떠올린 건 학창 시절 이야기였습니다. 비슷한 성적을 받던 친구가 어느 순간 전혀 다른 방향으로 성장하는 모습을 본 적이 있었는데, 돌아보면 그 친구 곁에는 일찌감치 가능성을 알아봐 준 어른이 있었습니다. 꿀벌 사회에서 일벌이 유충을 선별하는 방식이 묘하게 겹쳐 보였습니다. 로열젤리가 신분을 결정하는...