체중계 숫자가 조금만 올라가도 불안했습니다. 특별히 살이 찐 것도 아닌데, 건강 검진 결과지에 '과체중'이라는 글자가 찍히면 그날 하루가 우울해질 정도였습니다. 그런데 그 '정상'이라는 기준이 처음부터 완벽하지 않았다면 어떨까요? 수천만 명의 사망 데이터를 분석한 연구들이 우리가 믿어온 정상 체중의 기준을 조용히 뒤집고 있습니다. 저를 흔들었던 건 체중계였습니다 솔직히 저는 오랫동안 체질량 지수(BMI, Body Mass Index)라는 기준을 의심해 본 적이 없었습니다. BMI란 몸무게(kg)를 키의 제곱(m²)으로 나눈 값으로, 전 세계 의료 현장에서 비만 여부를 판단하는 데 가장 널리 쓰이는 지표입니다. 우리나라 기준으로는 18.5~23 미만이 정상, 23~25 미만이 과체중, 25 이상이 비만으로 분류됩니다. 그 기준 안에 들어가 있으면 안심했고, 벗어나면 스스로를 몰아붙였습니다. 다이어트를 할 때도 마찬가지였습니다. 식사를 줄이고 체중계를 매일 확인했는데, 숫자가 내려가면 뿌듯했고 다시 올라가면 의지가 부족한 사람처럼 느껴졌습니다. 그런데 지금 생각해보면 그 과정에서 제가 실제로 건강해졌는지는 한 번도 제대로 확인한 적이 없었습니다. 그때 놓쳤던 것들이 있었습니다. 잠을 잘 자는지, 하루 동안 활력이 있는지, 꾸준히 움직일 수 있는 몸인지보다 체중계 숫자가 훨씬 중요했습니다. 건강이라는 걸 몸의 상태가 아니라 숫자로 판단하고 있었던 겁니다. 그 사실을 뒤늦게 깨달은 것이 이 주제를 진지하게 들여다보게 된 계기였습니다. BMI 기준, 알고 보면 이런 역사였습니다 BMI가 전 세계 의학의 표준 지표로 자리 잡은 과정을 알고 나서 솔직히 좀 당황했습니다. 이 지수는 1830년대 벨기에의 통계학자 아돌프 케틀레가 '평균적 인간'을 수치화하려는 목적으로 만든 것이었습니다. 건강을 측정하기 위한 도구가 아니었다는 뜻입니다. 이후 1970년대에 미국의 생명보험사들이 이 지수를 채택하면서 널리 퍼지기 ...

  대학병원 진료를 앞두고 '유명한 교수님에게 꼭 가야 하나'라는 고민을 해보신 분이라면, 이 글이 도움이 될 수 있습니다. 저도 처음엔 무조건 명의를 찾아야 제대로 된 치료를 받을 수 있다고 생각했습니다. 그런데 막상 예약을 해보니, 명의 집착보다 훨씬 현실적인 판단 기준이 따로 있었습니다. 명의라는 말이 환자에게 미치는 심리적 영향 솔직히 말씀드리면, 저도 건강 검진 결과가 애매하게 나왔을 때 제일 먼저 한 일이 포털에 병원 이름을 검색하는 것이었습니다. 자연스럽게 '명의(名醫)'라는 단어가 눈에 들어오고, 특정 교수님 이름이 검색 결과 상단에 뜨면 왠지 그분에게 가야만 안심이 될 것 같은 마음이 생겼습니다. 아마 비슷한 경험을 가진 분들이 꽤 많을 거라고 생각합니다. 그런데 이 '명의 효과'에는 한 가지 함정이 있습니다. 명의라는 말 자체가 환자에게 일종의 확증 편향(Confirmation Bias)을 심어준다는 점입니다. 확증 편향이란 자신이 믿고 싶은 정보만 선택적으로 받아들이는 심리 현상을 뜻합니다. 즉, '저 교수님이 명의니까 저분에게 가면 무조건 좋아질 것'이라는 기대가 생기고, 그 기대를 뒤흔드는 정보는 자연스럽게 걸러내게 됩니다. 명의를 찾는 노력 자체가 나쁜 건 아닙니다. 문제는 '명의에게 가면 무조건 더 좋은 결과가 나온다'는 식으로 단순화될 때입니다. 병의 종류, 진행 정도, 필요한 치료 방식이 각각 다른 만큼, 명의의 기준도 환자마다 달라질 수밖에 없습니다. 저도 이걸 직접 겪고 나서야 조금씩 생각이 바뀌었습니다. 명의 선택 전에 따져봐야 할 진짜 기준 명의를 고를 때 내과와 외과는 기준이 다르다는 이야기를 들으면서 저는 꽤 신선하게 받아들였습니다. 생각해보면 당연한 이야기인데, 막상 아플 때는 이런 구분 없이 그냥 '유명한 교수님'을 찾게 되더라고요. 내과 계열의 진료, 즉 약물치료(Pharmacotherapy)나 진단 중심의 접근...

  저도 처음엔 아스피린을 그냥 오래된 진통제 정도로만 알고 있었습니다. 그런데 심혈관 질환 예방부터 암 발생률 감소까지 연구 결과가 쌓이면서 이 약을 다시 보게 됐습니다. 100원짜리 약 하나가 왜 이렇게 자주 언급되는지, 그리고 정말 믿을 수 있는 근거가 있는지 직접 따져봤습니다. 내가 알던 아스피린과 실제 아스피린 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 아스피린을 120년 넘은 구식 약 취급했는데, 알고 보니 지금도 전 세계에서 수십억 명이 복용하는 약이라는 겁니다. 1897년 독일 제약회사 바이엘의 화학자 펠릭스 호프만이 처음 합성한 이후, 아스피린의 화학명은 아세틸살리실산(Acetylsalicylic acid)입니다. 아세틸살리실산이란 버드나무 껍질에서 유래한 살리실산에 아세틸기를 붙여 만든 화합물로, 위장 자극을 줄이면서도 진통 효과를 높인 것이 핵심입니다. 일반적으로 아스피린은 두통이나 감기 몸살에 먹는 약으로만 알려져 있지만, 실제로는 세 가지 작용을 동시에 합니다. 진통(통증 완화), 해열(체온 저하), 소염(염증 억제)이 그것입니다. 여기서 소염작용(anti-inflammatory effect)이란 몸 안에서 붓고 열이 나는 염증 반응 자체를 억제하는 기전을 뜻합니다. 이 소염작용이 타이레놀과 결정적으로 갈리는 지점입니다. 타이레놀은 진통과 해열은 되지만 소염작용이 거의 없기 때문에, 염증이 동반된 통증에서는 아스피린이 더 적합한 선택이 될 수 있습니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 예전에 어깨가 욱신거릴 때 타이레놀을 먹으면 통증은 잠깐 가라앉는데 붓기나 열감은 그대로인 경우가 있었습니다. 나중에 그 이유가 소염작용 차이 때문이라는 걸 알게 됐는데, 그제서야 약 선택에도 맥락이 있다는 걸 실감했습니다. 혈전예방과 저용량 아스피린, 무엇이 다른가 아스피린이 다시 주목받게 된 계기는 혈전억제 효과가 밝혀지면서부터입니다. 혈전(血栓, thrombus)이란 혈관 안에서 피가 굳어 생긴 덩어리를 말하며, 이것이 심장이나 뇌 혈관을 ...

  피부를 위해 비싼 화장품을 쓰면 정말 젊어질 수 있을까요? 저도 한동안 그 믿음에 꽤 많은 돈을 썼습니다. 그런데 어느 순간 깨달았습니다. 거울 앞에서 새 제품 뚜껑을 열 때마다 피부는 그다지 달라지지 않았고, 정작 늦게 자고 햇볕에 무방비로 돌아다니던 생활은 그대로였다는 것을요. 피부 관리의 핵심은 '무엇을 더하느냐'가 아니라 '무엇을 오래 지키느냐'에 있다는 것이 제가 직접 겪으며 내린 결론입니다. 노화속도는 타고나는 것이 아니라 쌓이는 것입니다 많은 분들이 피부 노화를 특정 나이가 되면 갑자기 시작되는 사건처럼 받아들입니다. 그런데 실제로는 그렇지 않습니다. 에이징(aging), 즉 노화는 성장이 멈추는 시점부터 이미 진행되는 긴 과정입니다. 의학적으로 인체의 신체 능력은 18세에서 25세 사이에 정점을 찍은 뒤 서서히 내리막을 걷습니다. 올림픽 금메달리스트의 평균 나이가 20대 초반에 집중되는 이유가 여기 있습니다. 중요한 것은 이 하락의 경사도입니다. 같은 나이에 같은 출발점을 가진 두 사람이 있어도, 한 사람이 수면·식사·운동을 꾸준히 관리하면 10년 뒤 두 사람의 피부와 체력 사이에는 눈에 띄는 차이가 생깁니다. 광노화(photo-aging)란 자외선이 피부 세포에 누적 손상을 주어 주름·잡티·탄력 저하를 가속하는 현상을 뜻합니다. 이 광노화와 시간에 의한 내인성 노화(intrinsic aging), 즉 세월 자체가 세포에 주는 자연스러운 변화가 겹치면서 우리 얼굴에 흔적이 남습니다. 저도 20대 후반에 여름마다 바닷가에서 얼굴이 벌겋게 타도 며칠 지나면 괜찮아지겠지 하고 넘겼습니다. 그런데 30대 중반이 되자 예전에는 없던 잡티가 눈에 들어오기 시작했습니다. 갑자기 생긴 것처럼 느껴졌지만, 사실은 수년치 자외선 노출이 조용히 쌓인 결과였던 것입니다. 오늘의 피부는 지난 수십 년의 생활 방식이 켜켜이 쌓인 결과물이라는 말이 그때서야 실감났습니다. 거꾸로 말하면, 지금부터 경사도를 조금씩 낮추는 것도 가능합...

  레몬이 몸에 좋다는 말은 수도 없이 들었는데, 막상 어떻게 먹어야 하는지는 아무도 제대로 알려주지 않았습니다. 저도 한동안 레몬을 사다가 몇 조각 베어 물고는 신맛에 질려서 냉장고 한쪽에 방치한 경험이 있습니다. 레몬수부터 착즙, 청까지 직접 써보면서 느낀 점과, 흔히 들리는 주장들을 한번 냉정하게 따져봤습니다. 레몬청이 건강식이 될 수 없는 이유 레몬을 처음 제대로 챙겨 먹어 보려 했던 건 레몬청을 담그면서였습니다. 유리병에 레몬을 넣고 설탕을 켜켜이 쌓아 올렸는데, 막상 완성하고 나니 뭔가 이상하다는 느낌이 들었습니다. 건강을 위해 시작했는데 설탕이 레몬만큼이나 들어가는 상황이었으니까요. 우리나라에는 매실청, 오미자청, 레몬청처럼 과일을 설탕에 절이는 문화가 깊이 뿌리박혀 있습니다. 이 방식이 나쁜 것은 아니지만, 문제는 전통 방식에서는 설탕 대신 자연 재료로 단맛을 냈다는 점입니다. 지금처럼 정제 설탕을 대량으로 쓰게 된 건 그리 오래된 일이 아닙니다. 효과가 느껴진다면 그건 레몬 덕분이지, 설탕 덕분이 아닌 셈입니다. 과당(fructose)이라는 개념을 여기서 짚고 넘어가야 합니다. 과당이란 과일이나 설탕에 포함된 단당류의 일종으로, 과도하게 섭취하면 간에서 지방으로 전환될 수 있습니다. 레몬청 한 스푼에는 레몬 성분뿐 아니라 상당량의 정제 당분이 함께 들어옵니다. 레몬의 유익함을 설탕이 상쇄하는 구조가 되는 것입니다. 그래서 저는 결국 레몬청을 내려놓고 레몬수로 방향을 바꿨습니다. 레몬을 얇게 슬라이스해서 물에 넣어두는 방식인데, 준비도 단순하고 무엇보다 설탕이 전혀 들어가지 않습니다. 처음에는 물 500ml에 레몬 한 조각 정도로 시작하는 게 부담 없이 지속하기 좋았습니다. 레몬착즙, 정말 원물보다 수백 배 효과가 있을까 착즙(cold press)이란 재료를 갈거나 가열하지 않고 천천히 압착해서 즙을 짜내는 방식입니다. 열을 최소화해 영양소 손실을 줄이는 것이 핵심 원리입니다. 레몬을 이렇게 착즙해서 마시면 껍질에 포함된...