솔직히 저는 40대 중반이 되기 전까지 노화(老化)를 진지하게 생각해본 적이 없었습니다. 나이는 숫자일 뿐이라는 말을 방패처럼 쓰면서, 몸이 예전 같지 않아도 며칠 쉬면 괜찮아지겠거니 했습니다. 그런데 어느 날 계단을 내려오다 발을 헛디뎌 아찔했던 순간, 비로소 제 몸이 조용히 보내던 신호들을 무시해왔다는 걸 깨달았습니다. 노후 준비는 60대부터 시작하는 것이 아니라, 그 신호를 처음 알아채는 순간부터 시작되는 것 같습니다. 노화 수용, 받아들이는 것과 포기하는 것은 다릅니다 의학적으로 에이징 프로세스(Aging Process), 즉 노화가 시작되는 시점은 20대 초중반입니다. 이는 성장의 정점에 도달한 뒤 신체 기능이 서서히 감소하기 시작하는 과정을 뜻합니다. 올림픽 금메달리스트 대부분이 20대 초반인 이유가 바로 여기에 있습니다. 그렇다면 우리가 흔히 말하는 '노인'의 기준은 어디서 오는 걸까요? 사회문화적 기준으로는 나라마다 다릅니다. 일본에서는 65세까지 청년으로 분류하고, 국내 생산직의 경우 55세부터 정년이 적용되기도 합니다. 하지만 이런 기준은 사회가 편의상 만들어낸 선이고, 몸은 그런 선 따위를 신경 쓰지 않습니다. 노안(老眼)이 찾아오거나, 비문증(飛蚊症)이 생기거나, 밤샘 약속 다음 날 회복이 이상하게 느려지는 것, 그게 진짜 신호입니다. 노안이란 수정체의 탄력이 떨어져 가까운 것과 먼 것 모두 초점이 흐려지는 상태를 말합니다. 비문증은 눈 안쪽 유리체에 혼탁이 생겨 밝은 곳을 볼 때 모기 같은 무언가가 떠다니는 것처럼 보이는 증상입니다. 저 역시 계단에서 발을 헛디뎠을 때 처음에는 피곤해서 그런 줄 알았는데, 알고 보니 눈이 먼저 늙고 있었던 겁니다. 제가 그 경험 이후 가장 먼저 바꾼 것은 속도였습니다. 내리막 계단은 엘리베이터를 기다리기로 했고, 새벽 조찬 약속을 절반으로 줄였습니다. 효율이 절반으로 떨어진 것이 아니라, 저한테 맞는 속도를 찾은 것이라고 지금은 생각합니다. 노화를 받아들이는 것은 포기가 아니라,...