저도 처음엔 할인가에 물건을 사 놓고 "이건 합리적인 소비야"라고 스스로를 설득했습니다. 그런데 어느 날 옷장을 열었더니 태그도 안 뗀 옷이 세 벌이나 걸려 있었습니다. 소비 기준이 없으면 결국 지갑이 먼저 바닥납니다. 내가 정말 원하는 것에 쓰기 위해, 먼저 어디서 새고 있는지부터 짚어봤습니다. 유지비, 무조건 줄이면 답인가 외모 관리에 드는 비용을 두고 "여자들이 쓸데없는 데 돈을 많이 쓴다"는 시각이 있는데, 저는 그 말에 완전히 동의하지는 않습니다. 유지비(maintenance cost)란 어떤 상태를 일정 수준으로 유지하기 위해 지속적으로 투입되는 비용을 뜻합니다. 사람도 예외가 아니고, 남녀 모두에게 해당되는 이야기입니다. 제가 직접 겪어보니, 문제는 비용의 크기가 아니라 그 비용이 내 에너지를 올리느냐 낮추느냐였습니다. 한때 탈색과 염색을 반복했는데, 뿌리 관리에 모발 클리닉, 홈케어 제품까지 더하니 두 달에 한 번꼴로 미용실을 예약해야 했습니다. 머리카락 색을 유지하기 위해 제 일정이 거기에 맞춰지는 느낌이었고, 솔직히 그게 피곤했습니다. 결국 1년 만에 그 루틴을 통째로 접었습니다. 반면 속눈썹 펌은 지금도 계속하고 있습니다. 저는 눈찌름 때문에 안과를 정기적으로 가야 하는 상황이라, 속눈썹 펌이 그 빈도를 줄여주는 실질적인 역할을 합니다. 피로도(fatigue level)란 일상에서 누적되는 신체적·정신적 소모량을 의미하는데, 저는 이 항목에서 체감 차이를 분명히 느꼈습니다. 화장 시간도 줄고, 눈 불편함도 줄고, 덕분에 하루를 시작하는 에너지가 조금 더 남습니다. 다만 외모 관리 비용을 단순히 "선택의 문제"로만 보는 시각에는 주의가 필요합니다. 직장 환경이나 업종에 따라 외모 관리가 사실상 필수인 경우도 있고, 생리용품처럼 선택 여지 없이 지출해야 하는 항목도 있습니다. 그 비용 자체를 문제 삼기보다는, 내가 어떤 항목에서 진짜 편익(benefit)을 얻고 있는지 한 번...

  마트 계산대에서 영수증을 확인하다가 "이걸 또 샀네" 싶었던 적이 한 번쯤은 있을 겁니다. 저도 그랬습니다. 그런데 일본에서 생활하는 사람들의 모습을 가까이서 보고 나서, 제가 알고 있던 절약의 개념이 조금 흔들렸습니다. 무조건 아끼는 것과 제대로 아끼는 것은 다르더라고요. 일본의 절약 문화가 어떻게 다른지, 직접 경험하면서 느낀 것들을 솔직하게 써봤습니다. 모타이나이 정신, 알고 나니 완전히 달랐습니다 일반적으로 절약이라고 하면 무조건 소비를 줄이고 통장 잔고를 늘리는 것이라고 생각하기 쉽습니다. 저도 예전에는 그렇게 생각했습니다. 그런데 일본 사람들이 자주 쓰는 모타이나이(もったいない)라는 개념을 알고 나서 생각이 바뀌었습니다. 모타이나이란 "아깝다", "과분하다"는 뜻으로, 물건이나 자원을 끝까지 쓰지 않고 버리는 것에 대한 안타까움을 담은 표현입니다. 단순히 돈을 아끼는 것이 아니라, 이미 존재하는 것의 가치를 끝까지 살리자는 태도에 가깝습니다. 이와 반대되는 개념이 제이타쿠(贅沢)입니다. 제이타쿠란 사치스럽거나 호사스러운 상태를 가리키는 말로, 일본 일상에서 자기 분수에 맞지 않는 소비에 대한 무언의 경계심이 담겨 있습니다. 실제로 젊은 엄마들이 명품 가방을 들거나 고가의 유모차를 끌고 다니는 모습을 좀처럼 보기 어렵다는 것도 이 분위기와 무관하지 않습니다. 제가 직접 보고 인상적이었던 장면 중 하나는 세탁기 사용 방식이었습니다. 일본 가정에서는 매일 밤 욕조에 따뜻한 물을 받아 온 가족이 돌아가며 목욕을 하는데, 이 목욕물을 그냥 버리지 않고 세탁기 세탁 시 재활용합니다. 놀라운 건 일본 세탁기에는 아예 이 기능이 기본으로 탑재돼 있다는 점입니다. 물 한 통도 두 번 쓰는 것이 생활의 기본값으로 설계되어 있는 겁니다. 처음에는 "저렇게까지 해야 하나" 싶었는데, 알고 보니 이게 단순한 절약이 아니라 자원 순환(Resource Cycle)의 개념이었습니다. 자원 순환...