솔직히 저는 서울에 살면서 이 도시가 전쟁을 염두에 두고 설계됐다는 걸 전혀 몰랐습니다. 매일 지하철을 타고, 아파트 단지 사이를 걸으면서도 그냥 편리한 도시 인프라로만 봤거든요. 그런데 서울의 지형과 도시 구조를 안보 관점에서 들여다보니 제가 당연하게 여겼던 풍경들이 완전히 다르게 보이기 시작했습니다. 이 글은 그 경험에서 출발했습니다. 군사분계선 40km — 서울은 왜 이 자리에 있는가 외국인 친구들이 가끔 물어봅니다. 서울에 사는 거 불안하지 않냐고. 저는 그때마다 "뭐, 괜찮아"라고 대답했는데 솔직히 그냥 실감이 안 됐던 겁니다. 실제로 군사분계선(MDL, Military Demarcation Line)까지의 거리는 서울 도심 기준으로 약 40km에 불과합니다. MDL이란 1953년 정전협정으로 설정된 남북 간 실질적 경계선으로, 이 선을 기준으로 각 2km씩 비무장지대(DMZ)가 설치돼 있습니다. 세계 주요 수도 중 자국의 적대 세력과 이렇게 가까운 거리에 있는 경우는 사실상 없습니다. 그런데 수도를 옮기지 않은 이유가 단순히 경제적 이권 때문만은 아닙니다. 서울을 수도로 유지한다는 것은 한반도 유일의 합법 정부로서의 정통성(Legitimacy)을 포기하지 않겠다는 정치적 선언이기도 합니다. 정통성이란 어떤 정부가 그 지역을 통치할 권리를 국제적으로 인정받는 근거를 말합니다. 수도를 남쪽으로 옮기는 순간 그 상징성이 흔들릴 수 있다는 계산이 작동했던 거죠. 그리고 솔직히 말하면, 분단이 70년 넘게 이어질 줄은 누구도 예상하지 못했을 겁니다. 통일이 임박하다고 믿었던 시절에 수도를 옮기기란 현실적으로 불가능했을 테고, 그 믿음이 조금씩 희미해지는 동안 서울은 다른 방식으로 진화했습니다. 전쟁에 대비한 요새 도시로요. 아파트 지옥과 한강 방어선 — 도시 구조가 곧 전술이다 제가 처음 이 관점을 접했을 때 가장 놀랐던 건 아파트였습니다. 일산 신도시 같은 곳이 계획 단계부터 군사적 목적을 담아 설계됐다는 이야기는 솔직히...