폴더를 깔끔하게 정리해 두면 파일을 더 잘 찾을 수 있을까요? 솔직히 저는 그 반대 경험을 더 많이 했습니다. 정리하면 할수록 폴더가 늘어나고, 어느 폴더에 넣어야 할지 고민하다가 결국 바탕 화면에 그냥 던져두는 패턴이 반복됐습니다. 5레벨 구조와 넘버링이라는 두 가지 원칙을 접한 뒤 처음으로 이 악순환에서 벗어날 수 있었습니다. 폴더 구조, 왜 만들수록 오히려 더 복잡해지는가 파일 관리에 관심이 있는 분이라면 한 번쯤 파라(PARA) 방식이나 제텔카스텐(Zettelkasten) 같은 정리 시스템을 들어보셨을 겁니다. 파라(PARA)란 프로젝트(Projects), 영역(Areas), 자료(Resources), 아카이브(Archive)의 네 가지 범주로 모든 디지털 파일을 분류하는 방법론입니다. 제텔카스텐(Zettelkasten)이란 독일어로 '메모 상자'를 뜻하며, 정보를 서로 연결된 작은 노트 단위로 관리하는 지식 관리 철학입니다. 이런 시스템들을 저도 직접 써봤는데, 솔직히 며칠을 못 버텼습니다. 개념 자체는 훌륭하지만 파일 하나를 저장할 때마다 "이게 프로젝트인가, 영역인가"를 고민하는 게 생각보다 피로했습니다. 문제는 처음 만든 폴더 구조 자체에 있었다는 걸 나중에 깨달았습니다. 주제별로 폴더를 세분화할수록 계층 구조(Hierarchy), 즉 폴더 안에 폴더가 겹쳐지는 깊이가 깊어집니다. 계층 구조란 상위 항목이 하위 항목을 포함하는 나무 모양의 분류 체계를 말하는데, 폴더 깊이가 7~8단계를 넘어가면 탐색 자체가 노동이 됩니다. 제 경우 외장 SSD와 구글 드라이브, 내장 메모리가 따로 놀고 있었고, 같은 프로젝트 파일이 세 곳에 흩어져 있는 상황까지 갔습니다. 정리를 안 한 게 아니라 너무 많이 한 게 문제였습니다. 이런 혼란이 생기는 이유 중 하나로 디지털 호더링(Digital Hoarding)을 꼽는 시각도 있습니다. 디지털 호더링이란 실제로 사용하지 않는 파일을 삭제하지 못하고 계속 쌓아두는 심리적...