자극적인 뉴스를 클릭하면서 "요즘 언론은 왜 이럴까"라고 욕한 적 있으신가요? 저도 그랬습니다. 그런데 영화 나이트 크롤러를 보고 나서, 그 화살이 어디를 향해야 하는지 꽤 오래 고민하게 됐습니다. 저널리즘 윤리가 무너지는 과정을 이렇게 촘촘하게 보여주는 영화가 또 있을지 싶었습니다.
저널리즘 윤리를 실험대에 올린 영화의 배경
나이트 크롤러는 2014년 댄 길로이 감독의 첫 연출작입니다. 리얼 스틸, 콩: 스컬 아일랜드의 각본을 쓴 베테랑 각본가가 직접 메가폰을 잡은 작품이라 각본의 밀도가 남다릅니다. 2015년 새틀라이트 시상식 각본상을 수상한 것도 그냥 나온 결과가 아니었습니다. 댄 길로이 감독은 실제로 로스앤젤레스에서 활동하는 나이트 크롤러들을 조사하고 영화에 자문위원으로 참여시켰다고 합니다.
나이트 크롤러(Nightcrawler)란 밤이 되면 범죄 현장으로 달려가 영상과 사진을 찍어 방송사에 판매하는 프리랜서 취재자를 뜻합니다. 스트링거(Stringer)라고도 불리며, 차량에 경찰·소방 무전을 수신하는 스캐너, 카메라, 노트북을 싣고 다니다가 사건 발생 즉시 현장으로 출동합니다. 미국의 경쟁적인 아침 뉴스 시장이 이런 직업군을 만들어낸 배경이기도 합니다.
영화 속 루이스 블룸이 처음 화면에 등장했을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 광대뼈가 드러날 만큼 깡마른 얼굴, 움푹 꺼진 눈에서 번뜩이는 기묘한 빛. 제이크 질런홀은 이 역할을 위해 13kg을 감량했다고 하는데, 그 선택이 캐릭터에 얼마나 결정적이었는지 화면만 봐도 느껴졌습니다. 그는 루이스를 코요테에 빗대어 표현했다고 합니다. 사냥 직전인지, 사냥을 막 끝낸 건지 알 수 없는 그 묘한 표정이 영화 내내 관객을 불안하게 만듭니다.
영화의 실제 역사적 배경도 흥미롭습니다. 1930~40년대 뉴욕에서 활동했던 범죄 사진 전문가 위지(Weegee), 본명 아서 펠리그가 직접적인 영감의 원천이었습니다. 위지는 뉴욕 경찰과 긴밀한 관계를 유지하며 누구보다 빨리 사건 현장에 도착한 것으로 유명했는데, 나중에 사체 주변의 소품을 옮겨 더 극적인 구도를 만들었다고 스스로 고백하기도 했습니다. 반성 없이. 그 무감각함이 루이스 블룸과 정확히 겹쳐 보였습니다.
미디어 소비 구조와 루이스 블룸이 성공한 이유
영화를 보면서 가장 불편했던 건 루이스 블룸의 행동 자체가 아니었습니다. 그가 찍어온 영상을 아무렇지 않게 방송에 내보내는 채널 6의 책임 프로듀서 니나(르네 루소)였습니다. 니나는 루이스가 불법에 가까운 방식으로 확보한 영상을 보면서 "이게 바로 우리가 원하는 것"이라고 말합니다. 뉴스의 정보성 따위는 처음부터 관심 밖이었습니다. 시청률만이 기준이었습니다.
여기서 영화가 건드리는 핵심 개념이 바로 게이트키핑(Gatekeeping)입니다. 게이트키핑이란 언론이 어떤 정보를 취사선택해 대중에게 전달할지 결정하는 과정을 뜻합니다. 전통적인 저널리즘에서 게이트키퍼는 공익성과 정확성을 기준으로 삼아야 하지만, 니나는 그 역할을 시청률이라는 단 하나의 기준으로 대체해버립니다. 그래서 루이스의 윤리적으로 파탄난 영상이 황금 시간대 뉴스를 장식하게 됩니다.
루이스가 저지르는 행동들을 순서대로 나열하면 이렇습니다.
- 사고 현장에서 다친 피해자를 방치하고 카메라부터 들이댄다
- 피해자의 집에 무단으로 침입해 사건 현장을 더 극적으로 연출한다
- 범인들의 도주 장면을 담은 결정적 증거 영상에서 범인 장면만 잘라내고, 피해자의 참혹한 모습만을 방송국에 팔아넘긴다
- 범인들이 총격전을 벌이기 좋은 장소에 도달했을 때 경찰에 신고해, 사실상 자신이 총격전 현장을 연출한다
- 그 혼란 속에서 조수 릭이 위험에 처하는 상황을 알면서도 카메라를 내리지 않는다
제가 영화를 보면서 가장 충격적이었던 장면은 4번이었습니다. 루이스가 범인을 추격하면서도 경찰차의 흐름을 일부러 방해하는 장면에서는 잠깐 화면을 멈추고 싶을 만큼 불편했습니다. 그러면서도 이상하게 다음 장면이 궁금해서 계속 보게 되는 저를 발견했습니다. 그 찜찜함이 나이트 크롤러가 노리는 지점이라는 걸, 영화가 끝난 뒤에야 제대로 느꼈습니다.
미디어 학계에서는 이를 센세이셔널리즘(Sensationalism)이라고 부릅니다. 센세이셔널리즘이란 사실의 정확한 전달보다 자극적인 감정 반응을 유발하는 방식으로 뉴스를 구성하는 경향을 뜻합니다. 한국언론진흥재단의 연구에 따르면, 자극적인 이미지와 감정적 언어를 사용한 기사는 클릭률이 최대 2배 이상 높아지는 경향이 있습니다. 루이스의 방식이 통하는 이유는 그가 특별히 나빠서가 아니라, 그 방식이 실제로 효과가 있기 때문입니다.
우리는 어떤 뉴스를 소비하고 있는가
결말에서 루이스 블룸은 자기가 원하던 것을 모두 손에 넣고, 회사를 키우고, 후배까지 양성합니다. 통쾌함보다 허탈함이 먼저 왔습니다. 릭이 위험에 처하는 순간에도 카메라를 내리지 않았던 그 장면 때문에, 마지막 루이스의 성공이 어떤 방식으로도 아름답게 보이지 않았습니다. 그 사람에게는 사람보다 화면이 먼저라는 걸 이미 알고 있었으니까요.
그런데 더 오래 마음에 남은 건 루이스 한 사람이 아니었습니다. 그의 영상에 높은 가격을 매긴 니나, 그 영상을 소비한 시청자들, 그리고 자극적인 뉴스가 나왔을 때 자신도 모르게 클릭하고 있는 저 자신이었습니다. 영화 속 루이스 블룸의 성공은 그가 만들어낸 게 아니라, 우리가 그의 콘텐츠를 원했기 때문에 가능했습니다.
이 지점에서 의제설정 이론(Agenda-Setting Theory)을 떠올리게 됩니다. 의제설정 이론이란 언론이 어떤 사건을 반복적으로 보도함으로써 대중이 그 사건을 중요하다고 인식하게 만드는 현상을 설명하는 이론입니다. 루이스가 찍어온 영상이 아침 뉴스를 통해 반복 재생되면, 그 자극적인 장면이 사회가 논의해야 할 의제처럼 자리를 잡습니다. KBS 방송문화연구소를 포함한 여러 미디어 연구 기관들이 수십 년째 경고해온 문제이기도 합니다.
제 경험상 이건 영화 속 이야기로만 끝나지 않습니다. 실제로 뉴스를 소비하다 보면 어느 순간부터 자극적인 제목에 먼저 손이 가고 있는 자신을 발견합니다. 그 습관이 쌓이면 루이스의 영상에 높은 값을 치른 니나와 본질적으로 다르지 않은 행동을 하고 있는 겁니다.
나이트 크롤러는 범죄 스릴러처럼 보이지만, 실제로는 언론 소비자인 우리 자신을 향한 거울에 가깝습니다. 루이스를 괴물로 보는 게 편하지만, 그 괴물이 성공할 수 있었던 이유는 구조적으로 우리와 연결되어 있습니다. 영화를 보고 나서 한 가지 해볼 수 있는 것이 있다면, 오늘 소비한 뉴스 중 정말 알아야 할 정보가 담긴 것과 그냥 자극에 반응한 것을 한 번쯤 구분해보는 것입니다. 그 구분이 쌓이는 게, 루이스 블룸 같은 사람이 더 이상 성공하기 어려운 세상을 만드는 첫 번째 단계라고 생각합니다.
---
참고: https://youtu.be/Ae7XvMpOPQQ?si=cg-P8rl50PisAkY4
